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Se han dicho y publicado muchas noticias sobre mi vida, pero hay algo
inédito que debo decir ahora, antes de escribir sobre D. José Maria Diaz
Herndndez, pues fue, y sigue siendo mientras respiro, un personaje clave en mi
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historia.

Quise ser sacerdote y aunque suene raro diré que tuve auténtica
vocacion sacerdotal a los once afios; nadie decidié enviarme al Seminario sino yo
mismo, y asi se lo comuniqué a mis padres. ¢Qué me impulséd a dar tal paso? El
hambre, la injusticia y el dolor. No sufrido por mi, ni en mi casa, sino por los
otros, los vecinos, mis compafieros de colegio, en los afios inmediatos a la
terminacion de la guerra Civil en 1939.

En 1951, en que ingresé a los 12 y hasta los 16 afios, estudié en el
seminario Menor de Alcorisa, en la provincia de Teruel, dependiente del
Arzobispado de Zaragoza, donde cursé los cuatro primeros afios de
Humanidades, con especial dedicacidn al estudio hondo del latin y del griego. De
una nota biografica que habla de mi extraigo este parrafo:

Bayo destaco por su memoria y por su habilidad en la etimologia. A los 13 afios
escribio su primera novela, y a los catorce un librito de ochenta paginas,
manuscrito imitando los tipos de imprenta, que tituld El Cisma de Occidente.
Ejercid una influencia determinante en la vida de Bayo la llegada de un joven
tedlogo procedente de Roma que aun no habia sido ordenado sacerdote. Era el
luego erudito candnigo Dean de la catedral de Santiago de Compostela, José
Maria Diaz Fernandez, que descubrio el talento literario de Bayo y estimuld su
labor creativa.

Don José Maria Diaz llegd a Alcorisa cuando tenia pocos meses mas de
22 afios y hubo de esperar a cumplir los 24 para ser ordenado sacerdote. Los
encargados de la educacion de los seminaristas pertenecian a los llamados
josefinos, la Hermandad de Sacerdotes Operarios, fundada por don Domingo Sol.

En aguel ambiente de la postguerra, el Seminario Menor de Alcorisa llegd
a contar mas de 250 seminaristas, repartidos en nimero decreciente entre los
cuatro cursos. Los del primer curso éramos mas de sesenta, de los cuales
llegarian a ordenarse sacerdotes pocos mas de veinte.

Jévenes, casi nifios, nos habituamos a los rigores de la vida en Alcorisa,
en inviernos que duraban casi cinco meses con temperaturas bajo cero, sin
calefaccién, martirizados por los sabafiones, y sometidos a una disciplina mas
gue rigida.

La novedad desconcertante fue la llegada de un joven elegante, de
finisima piel blanca que contrastaba con la negrura de la sotana, portando unas
gafas sin montura que fueron novedad maravillosa para nosotros. Estabamos
habituados a la austeridad y al frio intenso, y nos causé admiracién que aquel
joven, nuestro profesor, pudiera resistir temperaturas bajo cero, sin quejarse.
Nosotros no habiamos salido mas alld de nuestro pueblo, y él habia llegado
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desde Roma, y vivido en el fabuloso mundo del Vaticano, la reliquia permanente
del pasado.

éQué viento tan extrafio lo lanzé de los pasillos de la Curia a un lugar tan
extrafio como Alcorisa, a pocos kildbmetros de Calanda, la cuna de aquel
monstruo lirico llamado Luis Bufiuel?

“Es como una ciglefia perdida”, dijo alguien.

No supimos nunca por qué don José Maria habia sido enviado a esperar
su ordenacién sacerdotal en aquel misero seminario de un pueblo pequefio
turolense, pero si que jamas se quejo de su situacién y nos dedicé toda su
energia y todo su talento para transmitirnos no soélo su sabiduria, sino la
esperanza de una vida mejor en el servicio a los demas.

Era profesor de literatura y seria uno de los investigadores mas rigurosos
del pais. Tan magnifico profesor, que no mezclaba la literatura con la religion de
tinta (mds o menos china). Sélo una vez me dijo, y no fue necesario mas: “De
JesUs quédate con las Bienaventuranzas. Es lo mds necesario y lo que no pasa de
moda...“. Y con su fino humor gallego afiadié: “Quizd porque no se cumplen”.
Luego, unas semanas después, murmurd sin venir a cuento, aparentemente:
“Ten cuidado con los espectdculos para el vulgo: en la magia no hay verdad sino
apariencia”. Han pasado mas de setenta afios desde que escuché su sentencia: él
ha muerto, y sigue vivo el consejo.

De aquella hornada de seminaristas salieron los primeros curas
verdaderamente heroicos que alzaron su voz a favor de la justicia y de los
pobres. Eran rebeldes (palabra la mas noble, convertida en maldita) desde que
nacieron. Y también, los primeros curas obreros y los que se apuntaron al didlogo
cristiano-marxista (algunos se hicieron comunistas, no para ganar algo, sino para
perder todo).

Era nuestro tercer afio en el Seminario y un atardecer frio paseabamos
esperando el toque de campana para acudir a la Ultima oracién del dia. Era la
primera conversaciéon que podiamos tener desde hacia una semana que
habiamos pasado en silencio realizando los ejercicios espirituales de san Ignacio.
Si alguien ha experimentado el fervor mistico que se produce tras la dureza
ascética de poco dormir, mucho meditar y profunda inmersién en el silencio,
conocera la euforia que nos embargaba a Domingo Lain y a mi. No podré olvidar
nunca que, mientras habldbamos, él iba lanzando una piedrita, la misma, delante
de él con el pie. Habldbamos del futuro. Los dos no contempldbamos otra vida
que la del sacerdocio. Domingo dejé de caminar, se quedd mudo y tenebroso
como si realmente estuviera contemplando la vision real de su vida futura, y yo
esperé hasta que regresara del lugar a donde se habia ido.

Annuarium Sancti lacobi, 12 (2026), pp. 153-169.
e-ISSN: 3101-5816

155



156

ELISEO BAYO POBLADOR

“Al terminar los estudios de Teologia -dijo-, me ordenaré sacerdote,
ingresaré en la Orden de los Padres Blancos, iré misionero a Africa y me mataran
los negros”.

Cuatro sentencias. Una detrds de otra. ¢Por qué pensaba Domingo Lain
que lo matarian en Africa? Eramos adolescentes, casi nifios aln, y estdbamos
bajo el influjo de la ideologia colonial y racista que presentaba a los negros como
salvajes a los que habia que cristianar para llevarlos a la civilizacion. Pero estoy
dispuesto a sostener que ni Domingo Lain ni cuantos después se fueron al
llamado Tercer Mundo, tenian ya nada que ver con los antiguos misioneros que
acompafiaban a los soldados en la conquista de las almas y sobre todo de las
tierras y las riquezas de los indigenas. Domingo Lain estaba diciendo aquella
tarde algo que entendia yo lo mismo que él: el mensaje de Jesus es un mensaje
de liberacion, de justicia, de compromiso, de compartir los sufrimientos de los
oprimidos y de acompafiar a los que luchan por traer la justicia al mundo. Hace
falta mucho amor y mucha capacidad de entrega para estar dispuesto a dar la
vida por los hermanos. Domingo sabia claramente que el ponerse del lado de los
oprimidos en Africa significaria ponerse en contra de las conductas de los
colonizadores. Estos no estarian dispuestos a perder sus privilegios ni su
situacion de dominio y exterminarian a cuantos a se pusieran en su camino. Asi
ha sido. Africa, continente martir.

La profecia se cumplié en lo mas sustancial. Se ordend sacerdote, no fue
a Africa, pero si a Colombia, se hizo capelldn de guerrilleros -no empufié nunca
un fusil-, celebrd la misa cada domingo en la selva para quien quisiera asistir,
bendijo a sus hermanos de lucha, y asi cada domingo, hasta que dos afios
después resultd muerto en un encuentro con el ejército. Muchos compaferos
murieron con él.

El confesor privado de Franco, el arzobispo Casimiro Morcillo, impulsé la
creacion de la Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA) para
enviar sacerdotes a la América de habla espafiola. Alld se fueron numerosos
sacerdotes a los que él mismo ordend siendo arzobispo de Zaragoza. Tan pronto
como llegaron a su destino vieron que la realidad social era muy distinta de lo
gue se les habia dicho.

De mi curso, que algunos llamaron el curso de Don José Maria Diaz,
salieron el sacerdote Domingo Lain, muerto por una patrulla del ejército
colombiano cuando acompafiaba, sin armas, a un grupo de la guerrilla
colombiana; José Maria Ramon Ardstegui, cura compafiero del sacerdote
colombiano Camilo Torres y José Antonio Jiménez Comin, que murié en 1974,
ocho meses después de incorporarse a la guerrilla, durante una marcha por las
montafias de Colombia.
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Junto a nosotros, el curso siguiente, estaba Manuel Pérez Martinez. En
1962, se adhirid a la Obra para la Coperacion Sacerdotal Hispano-Americana y
curs6 los estudios teoldgicos en el seminario de Madrid. Fue ordenado sacerdote
por Pablo VI, en Roma. Dejé el sacerdocio para unirse a la guerrilla colombiana
en 1969, y llegd a ser el maximo comandante del Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) en Colombia.

Del mismo curso salieron los primeros curas obreros, Laureano Molina,
Wirberto Delso, entre otros, que abandonaron el sacerdocio por la tozudez del
obispo monsefior Cantero Cuadrado, y dieron ejemplo de como el mensaje de
Cristo, o mejor dicho de Jesus de Nazaret, esta siempre con la justicia, el amor, la
caridad y la comunién de los hombres y mujeres, iguales ante el Dios que no
necesita de la politica para llevar la paz al mundo.

José Maria Gracia Ochoa, Gregorio Ciria Laglera y Laureano Molina,
después de terminar los cursos en el Seminario de Zaragoza estudiaron en el
Instituto de Adaptacién Pastoral Latino-Americano (IAPLA) en Madrid para ir de
misioneros a Iberoamérica.

En el IAPLA hicieron cursillos sobre Iniciacién al marxismo y comunismo,
con el sacerdote y profesor Ricardo Alberdi del Instituto Social “Ledn XIlI”. La
experiencia los transformd, como dice Laureano Molina: “Emocionalmente
quedaban atrds mis nifierias, como dijo en su dia el mismo San Pablo al
describirse como hombre cristiano (Primera Carta a los Corintios, 13, 11-13)”. Y
afiade:

A partir de nuestro bautismo marxista, el esfuerzo lo haciamos para
compaginarlo con nuestra fe en el Mensaje de JesUs de Nazaret. Para ello
estudidbamos la Historia de la Iglesia y de los Dogmas Catdlicos,
dialécticamente (con el método dialéctico marxista ahondando en el andlisis
que Marx hacia descubriendo los niveles en los que la sociedad esta
estructurada: el nivel de lo econdmico, de lo social, de lo politico, de lo cultural
y de lo religioso), afinando las definiciones dogmaticas, y entresacando qué es
lo que se quiso decir con ésta o la otra formulaciéon dogmatica en los tiempos
en los que se hicieron y el por qué se hicieron, hasta encontrar un equilibrio
entre nuestra fe y nuestra visién marxista. En el fondo, todo lo que procede del
hombre puede confraternizarse mediante un didlogo serio, riguroso y sin
prepotencias.

Incorporados a nuestro curso, como vocaciones tardias, fueron Jesus
Rojo- futuro dirigente de la IV Internacional- e Eizaguirre, uno de los lejanos
fundadores de ETA.

También valiosos intelectuales y catedraticos, como Gonzalo Borras
Gualis, Jesus Maria Claveria, el futuro obispo Alfonso Milian, el director del
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Seminario y erudito bibliotecario Carlos Tartaj.

El motor de toda esta revolucién cultural y, si se me permite, espiritual,
fue don José Maria Diaz. Nos ayudd a creer en nosotros mismos; nos ensefid a
ser fuertes; éramos nifios de pueblo que escuchamos de viva voz, en directo, el
Sermon de la Montafia y estuvimos dispuestos a dar la vida por difundirlo.

Han pasado mads de setenta afios desde entonces, y quedamos muy
pocos vivos. Seguimos en contacto los supervivientes, cuatro. Hubo los que
conservaron la misma fe religiosa que en su infancia, pero pasada por el cedazo
de la experiencia: la paja se ha separado del grano.

Les costé sudores y lagrimas permanecer en la fe, viendo lo que ven a su
alrededor. Los hubo que se declaran radicalmente darwinistas y creo que vya lo
eran en el seminario. Aquellos a los que les gustaba la musica siguieron siendo
grandes musicos, y los que tenfamos el oido cerrado para repetir ordenadamente
los sonidos seguimos siendo grandes oyentes de musica, pero no cantamos ni
perdidos en el bosque.

Los que llegaron a sacerdotes siguieron ejerciendo su ministerio tal como
sofiaban cuando eran nifios; quizds estdn mas desalentados, mas tristes.

Es curioso, si pienso en los que llegaron al sacerdocio y en los que no,
veo que ya estaba decidido asi. A los curas los veo como curas, y no de otra
manera.

El 21 de septiembre de 1955, don Casimiro Morcillo Gonzélez fue
nombrado arzobispo de Zaragoza. El rector del Seminario Mayor de Zaragoza me
encargd que escribiera una poesia para leerla con motivo de su entrada en la
inmortal ciudad.

Durante el verano del 56 los seminaristas recibimos el encargo de
construir una iglesia en el suburbio zaragozano de Valdefierro, utilizando como
material las adobas de barro que amasabamos con los pies. Vimos pasar a una
mujer que se desmayd unos metros mas adelante, la reanimamos, la condujimos
a donde dijo que vivia, y era un campamento de inmigrantes sin techo. Vimos la
miseria y decidimos hacerles una casita, y después otra, hasta que empezd el
curso y suspendimos las obras. El Rector del Seminario me llamd a su despacho
para amonestarme por haber suspendido el trabajo en la iglesia. Le dije que
somos templo del Espiritu Santo y no debe vivir en condiciones infrahumanas.

No voy a extenderme sobre mi salida del Seminario Mayor de Zaragoza,
en 1957. Entré en conflicto con el Rector del Seminario y con el arzobispo de
Zaragoza, Casimiro Morcillo.

De resultas, tuve que dejar el Seminario, y me preparé para el ingreso en
la Escuela Oficial de Periodismo, en Barcelona, donde se estudiaban los dos
primeros afios, y se culminaban con el tercero en Madrid. Aprobé el examen de
ingreso y me incorporé al primer curso junto a los nuevos, entre ellos el erudito
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Francisco Rico Manrique, el luego famoso corresponsal permanente en Libano,
Tomas Alcoverro, el también archiconocido Manuel Vazquez Montalban, el
historiador Antonio Padilla, el sociélogo-ejecutivo Alfonso Durdn, la periodista y
empresaria Elisenda Nadal, el luego editor de Gaceta llustrada, Francisco Noy, y
otros compafieros dignos de recordar.

En septiembre de 1962, fui condenado a once afios de prision en Consejo
de Guerra celebrado en Madrid, sobre cuya arbitrariedad, mas bien flagrante
ilegalidad juridica, no voy a extenderme. Fui conducido al Penal de Burgos. En
esta Prisién Central cumplian condena unos setecientos presos, pertenecientes a
diversas organizaciones clandestinas, condenados por tribunales militares. Mas
de un centenar de ellos llevaban mas de veinte afios, tras habérsele conmutado
la pena de muerte por la de cadena perpetua. La llegada de José Satué Malo,
telegrafista de la Marina, condenado a muerte por haber pertenecido a la
Masoneria en 1929, fue trasladado al Penal de Burgos desde el Penal de San
Marcos de Ledn, cuando éste fue clausurado para ser convertido en Parador
Nacional. Desde su detencién hasta su salida de la carcel en 1965, dedicé todas
sus horas carcelarias a impugnar la sentencia con argumentos juridicos de gran
inteligencia. Jamas lograria su propdsito. José Satué habia permanecido aislado
en su celda durante catorce afios por negarse a asistir a la misa que era
obligatoria en todos los establecimientos del Estado a las personas que estaban
en ellos por la fuerza: el Ejército y las prisiones.

El ejemplo de Satué nos animé a imitarlo y elaboramos un plan
minucioso de acciones para lograr la libertad de conciencia. Iniciamos una labor
de comunicar nuestra situacién al exterior, enviando cartas y documentos,
clandestinamente, a los abogados de Espafia, catedraticos, asociaciones y grupos
clandestinos. Debiamos urdir una labor intensa en el extranjero y la hicimos,
enviando clandestinamente notas, manifiestos, articulos y reportajes a la prensa,
la radio, y los parlamentos europeos.

Cuando todo esto se hizo, redacté un extenso documento en latin
dirigido a la Secretaria de Estado del Vaticano, explicando la situacion vy
argumentando con bases juridicas, del propio Cédigo de Derecho Candnico,
nuestra exigencia del derecho a la Libertad de Conciencia.

A continuacién, en octubre de 1963, le escribi una carta al Excmo. y
Rvdmo. Sefior don Casimiro Morcillo Gonzélez, arzobispo de Zaragoza, para
exponerle la situacion en las cérceles en las que era obligatorio la asistencia a la
misa dominical. Mi carta razonada al arzobispo Casimiro Morcillo estaba fundada
en la doctrina reciente de la Iglesia amparada por el Concilio Vaticano Il. En uno
de sus parrafos, decia:

Annuarium Sancti lacobi, 12 (2026), pp. 153-169.
e-ISSN: 3101-5816

159



160

ELISEO BAYO POBLADOR

La XXIl semana social celebrada durante la primera decena de septiembre en
Oviedo, ha incluido en sus resoluciones un apoyo a esta cuestion: “También la
convivencia internacional — dice el comunicado- es una exigencia de nuestro
tiempo. Educar a los hombres para la convivencia es asegurar la paz entre los
pueblos” y no puedo dejar de transcribir a este respecto una cita de las
palabras que el cardenal Bea pronuncié en Roma ante los delegados, durante
los primeros dias de enero de 1963: “Las dolorosas guerras de religién -
emprendidas y estimuladas por los papas y principes- fueron la consecuencia
de un amor de la verdad falsamente entendido, puesto que se intentd imponer
por la fuerza a otros hombres determinadas convicciones olvidando con ello un
hecho no menos fundamental, a saber, la libertad humana. Esta libertad
supone, el derecho del ser humano a decidir libremente su propio destino,
segln los dictados de su conciencia, aquellos que pretenden oponerse a esta
libertad aduciendo que el error no tiene derecho a la existencia, basta con
responderles que el error es algo abstracto y, por consiguiente, no es sujeto de
derecho, mientras que el hombre es un sujeto de derecho, incluso cuando él
inevitablemente se equivoca sin poder corregirse a si mismo. El hombre tiene,
por consiguiente, el derecho y la obligacién de seguir su conciencia y, por tanto,
también el derecho a su independencia de criterio sea reconocido y respetado
por todos”.

Consideramos que no era conveniente que todos los presos se negaran a
asistir a misa, porque si la acciéon se consideraba motin, corriamos el riesgo de
que el Gobierno nos dispersara por las diversas prisiones del pais, rompiendo asi
nuestra unidad, tan necesaria para la lucha.

En lugar de una accién colectiva, cinco presos politicos, el poeta vasco
Vidal de Nicolds, el estudiante catalan Jorge Conill -por quien el papa Pablo VI
habfa intercedido ante Franco para que le conmutara la pena de muerte-,
Vicente Llopis -pariente del alcalde de Madrid-, Arespacochaga, Juan Cuadrado -
veterano guerrillero al que le fue conmutada la pena de muerte-, y yo mismo,
decidimos negarnos a cumplir la obligacion de asistir a la misa dominical. Segun
el Reglamento Penitenciario, fuimos castigados a permanecer cuarenta dias de
reclusién aislada por cada domingo en que nos negaramos a acudir a la misa.

Lo nuevo de la situacion fue la aparicién de un poderoso movimiento que
reivindicaba no sélo los derechos basicos (libertad de expresion, de asociacion,
de manifestacion), sino la libertad de conciencia. El didlogo cristiano marxista
propicié el encuentro de creyentes y no creyentes en la lucha comdn. En ese
escenario se produjo en el Penal de Burgos la lucha por la libertad de conciencia
en octubre de 1963.

Dos meses y medio después, cuando cada uno de nosotros habia
acumulado 460 dias de aislamiento, el Gobierno de Espafia no pudo resistir la
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protesta internacional que en contra del Régimen se extendia por las principales
ciudades europeas. El director de la Prision Central de Burgos recibio
instrucciones para que se levantara el castigo -que sumaba ya 320 dias de
aislamiento- y se decretara voluntaria la asistencia a la misa semanal y a
cualquier acto religioso. Asi se gand el derecho a la libertad de conciencia en las
carceles y en el ejército, instituciones en las que era obligatoria la asistencia a los
actos religiosos.

Yo acababa de salir del penal de Burgos y me habia incorporado a la
actividad clandestina en Barcelona cuando recibi la visita de Domingo Lain. No
recuerdo exactamente la fecha, pero debid ser en 1967 6 68. Me propuso que lo
acompafiara a Colombia para incorporarme con él a la guerrilla.

- Tu lugar estd alla. Luchas por la justicia social y por un cambio politico
que en Espafia tardard mucho en producirse. La gente, incluida la que perdid la
guerra, se ha adaptado al sistema y soélo se preocupa de obtener mejores
salarios, un piso en propiedad y vacaciones cada afio. Alli la gente carece de
futuro y por lo tanto de esperanza y no puede dejar para mafiana lo que ha de
hacer hoy. Nuestra motivacién no es fundamentalmente ideoldgica, y eso que
llaman “teologia de la liberacién” no le interesa a la gente, ni a nosotros, los
combatientes. No queremos convencer a nadie, solo pretendemos dar ejemplo y
combatir al Gobierno en el terreno que mas teme: el de la confrontacién con las
armas.

- Dudo mucho que se pueda vencer a un ejército profesional bien
armado...

- No somos una guerrilla. Somos un ejército que aumenta cada dia, y el
ejército profesional ademdas de carecer de moral de combate no estd
acostumbrado a luchar lejos de las ciudades. Serd una guerra larga, pero al final
la ganaremos.

Conversamos durante mucho tiempo, como viejos amigos que saben que
estan hablando por Ultima vez en su vida. Asi ocurrid. Lo acompafié hasta la
puerta del consulado de Cuba en Barcelona. Con sonrisa sin doble sentido, dijo:

- Estoy seguro de que te veré por alla, compafiero.

Un poco antes o un poco después, también vino a visitarme José Maria
Ramodn Ardstegui, que era de nuestro curso, pero no estuvo en Alcorisa (se
incorpord en primero de filosofia, como vocacion tardia). José Maria habia
estado también en Colombia junto a Camilo Torres y los otros curas iluminados
(esto lo digo de manera acertada, no peyorativa). Se habia comprometido
politicamente hasta el limite. Lo recuerdo como un gran intelectual, finamente
irénico, refinado y guapo con sus grandes cejas negras. Ambos vinieron a verme
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porgue habiamos sido amigos vy fui el primero si no en significarse politicamente
si en caer preso. Ademas, llevé a cabo una lucha por la libertad de conciencia que
fue muy importante en la época (fui uno mas, junto a otros presos politicos y
también con los Testigos de Jehova, que lucharon mucho por la libertad de
conciencia sin apoyo de casi nadie). José Maria buscaba apoyo y se lo di.

Domingo se fue a Colombia a cumplir su destino. No lo mataron en
Africa, sino en América. Bien debo decir que los tiempos en los que Domingo Lain
se incorpord a la guerrilla no son los tiempos de hoy. Medio siglo de lucha
armada, sin resultados politicos, conducen a un callejon sin salida. Si la guerrilla
era un medio para llegar a un fin, desaparecido éste -o impedido-, el medio se
convierte en fin, y asi no se hace otra cosa que prolongar una lucha estéril.

éSe habria incorporado Domingo Lain a la guerrilla hoy, tal como esta? Es
dificil contestarlo, pero debemos recordar que Domingo Lain no empuiid el fusil.
Hasta donde nos llegan las noticias sabemos que seguia ejerciendo su ministerio
sacerdotal cristiano en la selva, con los guerrilleros y con la gente del lugar. No
he podido encontrar el texto de algunas homilias que pronuncié en la selva, pero
recuerdo que eran proféticas, limpias, imitadoras del Jesus de los Evangelios que
consuela a los débiles y se junta con los marginados hasta reunirlos para que
escuchen el Sermdn de la Montafia. Es un buen texto para vivir, y mejor aun para
leer en la hora de la muerte.

Domingo Lain habia emprendido desde nifio una lucha contra la
oscuridad, contra las tinieblas, contra lo negro que sintetiza el rostro de la
injusticia, de la explotacion, de la marginacion, del oprobio, de la riqueza. El
buscaba hacer el camino, no llegar a un sitio. Hacer el camino es tener el alma
viva, alimentarla de si mismo, buscar a los iguales, amarlos, consolarlos, ser feliz
con ellos en la lucha, no tener techo, empufiar el cayado del peregrino, espantar
a las bestias, hablar con los invisibles. Llegar al Destino convertido en
Providencia. Mirar desde el otro lado a los que todavia permanecemos a este
lado de la via Lactea.

Por las mismas fechas de mi encuentro con Domingo Lain, don José
Maria Diaz me pidié que fuera a verle en Madrid para un “asunto de mutuo
interés”. Queria conocer mi opinidon sobre lo que estaba ocurriendo en Espafia.

Como reaccion a la politizacion partidaria de la Iglesia, el Régimen tuvo
que presenciar, perplejo, su politizacion en sentido contrario, y no deja de ser
digno de consideracién que de Espafia surgieran notorios impulsores de la
Teologia de la Liberacién, como el obispo catalan Pedro Casaldiga, en Brasil, y el
jesuita vasco lIgnacio Ellacuria, en El Salvador; los primeros y quizas Unicos
sacerdotes guerrilleros en Colombia; los curas obreros de Aragdn; los obispos
que se afiliaron al Partido Comunista, y las comunidades de base cristianas que

Annuarium Sancti lacobi, 12 (2026), pp. 153-169.
e-ISSN: 3101-5816



En recuerdo de José Maria Diaz. Parabola de los seminaristas que plantaron su tienda al Pie de la Montafia

pregonan el protagonismo de los laicos en el esquema eclesial.

Pedro Casaldiga fue ordenado sacerdote claretiano el mismo mes que se
celebrd en Barcelona el XXXV Congreso Eucaristico Internacional de Barcelona.
En 1968 llegd como misionero al Matto Grosso, en Brasil, y tres afios después fue
ordenado obispo, en plena dictadura militar, al frente de una didcesis poblada
mayoritariamente por indigenas. Nunca regresd a Espafia y se convirtié en un
simbolo de la Teologia de la Liberacion, viviendo siempre con el dilema de ser un
hijo obediente de la Iglesia y no estar de acuerdo con el Vaticano en la eleccién
de los obispos.

lgnacio Ellacuria fue alumno de Karl Rahner, considerado uno de los
tedlogos mas importantes del siglo XX, que formaba parte del equipo de la Nueva
Teologia formado por Yves Congar, Henri de Lubac y Marie-Dominique Chenu. La
idea central de todos ellos es el conocimiento natural de Dios por la razén antes
de la llegada de la Revelacion, lo que indica el respeto que tendrian por las
culturas y creencias de los pueblos conquistados. Ellacuria tuvo un gran prestigio
intelectual y a él se debe la recuperacién de las obras de Zubiri. Fue partidario del
entendimiento y de la paz, defensor de los derechos de los pobres y muy critico
con las autoridades militares de El Salvador, que decidieron eliminarlo, junto a
otros jesuitas: Ignacio Martin Bard, Segundo Montes, Amando Lopez, Juan
Ramon Moreno y Joaquin Lépez, y una madre y su hija, de quince afios, que
trabajaban en la residencia.

El confesor privado de Franco, arzobispo Casimiro Morcillo, impulsé la
creacién de la Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA) para
enviar sacerdotes a la América de habla espafiola. Alld se fueron numerosos
sacerdotes a los que él mismo ordené siendo arzobispo de Zaragoza. Tan pronto
como llegaron a su destino vieron que la realidad social era muy distinta de lo
gue se les habia dicho.

José Maria Diaz -ahora estoy hablando del amigo y no del dedn de
Santiago- no escondio su perplejidad, al preguntarme:

- ¢Qué estd pasando, Eliseo? ¢Qué ocurrid en Alcorisa, en aquellos dos
cursos de los que salieron los mas notorios curas guerrilleros de América, curas
obreros y hasta curas comunistas?

La respuesta fue inmediata:
-Fueron tiempos duros, nos forjaron el cuerpo y la mente. Es tu campo.

La literatura, si es de oro y no de chatarra, no es ficcién sino realidad.
Sabiamos de memoria los 476 hexdmetros del Arte Poética de Horacio y sus
consejos 0 mas bien normas para escribir de verdad no sirvieron para actuar en la
vida. Pictoribus atque poetis. iRecuerdas? “El pintor y el poeta tienen libertad
para fingir cualquier cosa segun su fantasia; pero esta libertad no les da facultad
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para fingir cosas, que repugnan a la naturaleza, como lo seria fingir islas en el
aire, y cosas semejantes”. Nos ensefiaste a ser libres de pensamiento, y no sélo
librepensadores de salén. Nos tomamos el Evangelio en serio, buscando entre la
mucha paja el poco oro que hay, pero el suficiente para hacer mover la brdjula
en la direccidén correcta, aunque parezca incorrecta.

Los de Alcorisa no somos de este mundo... y tu, tampoco. Te refugias en
los incunables, buscas perlas ocultas y te quemas los ojos en el esfuerzo, por huir
del mundo que te rodea y del ruido que te impide poner tu tienda en la montafia
del auténtico Sermaon.

En 1990, la Conferencia Episcopal Espafiola eligié a Santiago de
Compostela para ser sede de la jornada anual preparatoria de la celebracién del
V Centenario del 12 de octubre de 1492, el dia en que Cristdbal Coldn completd
su viaje a través del Océano Atlantico y llegd al “Nuevo Mundo”. Se trataba de
hacer un magna exposicion cuyo proyecto fue asumido por la Direccion General
del Patrimonio Histdrico y Documental de la Conselleria de Cultura e Xuventude.

Se formd un Comité Cientifico y una Comisién Ejecutiva, entidades de las
que D. José Maria Diaz Fernandez fue comisario general. Su labor fue
verdaderamente titanica, organizando y ejecutando viajes por los paises del
Nuevo Continente que sirvieron para obtener la cooperacion de investigadores,
conservadores de museos y representantes de la Iglesia del mundo de la cultura.
Muchas de las obras de distintos paises hispanoamericanos que salieron por
primera y por un tiempo superior a tres meses, fueron expuestas en las salas del
monasterio de San Martin Pinario.

El 13 de agosto de 1992, llegd José Maria a México por asuntos
relacionados con la Exposicién y el 15 lo acompafié a Santiago de Querétaro,
primer lugar de su largo recorrido para seleccionar las obras de arte relacionadas
con el culto al Apdstol Santiago.

Yo estaba estudiando nahuatl en el Convento del Carmen, en el sur de la
ciudad de México, y me preparaba para hacer un doctorado sobre técnicas de
investigacion en la Historia del Arte Antiguo. Mientras acompafiaba a José Maria
gozamos al repasar la historiografia indiana de los siglos XVI y XVII, que él mismo
recordaria en el prélogo del monumental libro Santiago y América: Lépez de
Gdémara, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Ledn, Remesal, Rodriguez Freyle,
Fernandez de Oviedo, el Inca Garcilaso, Guaman Poma de Ayala...

José Maria me hizo observar que de los famosos Doce Apdstoles de la
evangelizacién de México casi todos eran oriundos de la provincia franciscana de
Santiago de Compostela. Dos obispos gallegos accedieron a importantes didcesis
de América: don Francisco de Aguiar y Seijas, cuyo proceso de beatificacion esta
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en curso, y don Alonso de la Pefia Montenegro, de Padrén, autor del famoso
Itinerario de Pdrrocos.

El 21 de julio de 2004, recibi carta de José Maria, en contestacidon a la
Ultima charla telefénica que habiamos tenido, comentando que los antiguos
alumnos de nuestro curso en Alcorisa nos habiamos asociado para reunirnos con
frecuencia y compartir experiencias:

Amadisimo Eliseo: Me alegré mucho tu llamada y conversacién comentando
tantas cosas como si no hubiera pasado medio siglo. Naturalmente me
sorprendid mucho que después de tantos afios se acuerden de mi otros,
ademas de ti: no podia imaginarlo. Desde luego el recuerdo mejor eres tu: a lo
largo de mi vida he repetido muchas veces el dato de un alumno de trece afios
que al terminar el curso escribia versos mucho mejores que los de su profesor.
Te mando por correo un cuaderno de sonetos y una separata de mi ultimo
articulo. Afiado un libro que es una recopilacién de articulos de periddico. Mis
carifiosos saludos a tu mujery a tu hijo.

Un fuerte abrazo. José M.2 Diaz Fernandez.

El 3 de agosto 2004 recibi el libro de poemas de José Maria titulado
Versos para diez pasos de Semana Santa. Es una edicién de 2002, dedicada a 165
Maria Luisa Gil de Biedma (fallecida el 5 de enero de 2024). Son diez sonetos de
profunda perfeccidn. El Ultimo se titula Soledad:

Tejido esta de soledad tu manto

con perlas de silencio guarnecido,
brillos mil de azabache se han reunido
para arropar de luto tu quebranto
Sola y Silente, enmudecido el llanto,
enhiesta en el desierto desabrido
vibra en la noche fuerte tu latido
aguardando del alba el nuevo canto.
Sabes bien, en tu si firme y sereno,
que va a estallar la aurora de alegria
vaciando de gozo el blanco seno.
Porque en la noche fuiste fiel vigia,
aguardando el instante de luz pleno,
eres reina del sdbado joh Maria!

Pocos dias después le contesté:

Querido José Maria: a mi regreso de un viaje he encontrado con la alegria de tu
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carta y el anuncio del envio del cuaderno de sonetos y otros escritos que acabo
de recibir ahora mismo. He leido, verso a verso, como se toma la mejor
medicina que es la palabra, tus diez sonetos. Ya son mios, pues se han
incorporado al fondo de luz negra- por intacta- de la que se alimenta el alma en
su gozosa y privilegiada soledad. Luego leeré con mas calma lo erudito.

Has sido muy generoso en tu dedicatoria — lo que indica la grandeza de tu
corazon-, pero no siendo estrictamente verdad lo que dices, me conduce a una
luminosa videncia: profundamente, somos almas gemelas.

El tiempo profano no nos ha permitido comprobarlo en la cercania, pero creo
que nos quedan muchos caminos que recorrer juntos al Otro Lado, donde ya no
existira ni la prisa, ni la zozobra, ni el pago de la Deuda (Da a Deu lo que es de
Deu) que habremos saldado hasta el dltimo penique: sabes muy bien lo que
quiero decir. He seleccionado algunos poemas de varios libros mios inéditos y
te los envio en archivo adjunto con la idea de que tu adjunto los imprima y te
los entregue en una carpeta. He preferido hacerlo asi porque ayer mismo
regresé de Zaragoza sin haber podido encontrar una papeleria que los
encuadernara (estaban de vacaciones todas las que vi). En cualquier caso te los
enviaré en cuanto pueda, pues quiero dedicartelos personalmente. Ya no sera
posible ir en agosto a Galicia, pero he prometido a mi hijo Tomas que lo
llevaremos a conocerte a final de septiembre. Te avisaré con tiempo. Te
recuerdo que nada me gustara mas que acompafiarte en tu excursion privada a
Alcorisa; puedo recogerte en Zaragoza y llevarte a aquel lugar cuyo significado
profundo seguramente conoceremos de verdad cuando, en efecto, nos
encontremos al Otro Lado (al que me urge llegar cuanto antes, aunque por
desgracia para mi creo que no he acabado todavia de cumplir mi Deuda aqui).
Recibe mi abrazo mas unico. Eliseo

No nos vimos en Zaragoza, pero si en Santiago en compafiia de mi esposa
Marta y de mi hijo Tomas, a quien don José Maria le regald el privilegio de ser su
guia por la catedral de Santiago, incluidos los campanarios.

El 16 de abril de 2005, me llamdé para preguntarme si podria dedicarle
dos o tres dias en un viaje que debia hacer a una pequefia ciudad cercana a
Pamplona, y antes, le gustaria visitar Alcorisa, el origen de nuestra ya antigua
amistad.

El 18 lo recogi en el aeropuerto de Zaragoza vy, sin entrar en la ciudad,
nos dirigimos a Alcorisa. El Seminario habia sido convertido en escuela comarcal
de formacion profesional. Volver atras en el tiempo no fue muy dificil. Todo
estaba como lo dejamos, excepto pequefias reformas.

En la puerta nos esperaba el parroco de Alcorisa, al que José Maria habia
comunicado nuestra visita, y su deseo de que ambos concelebraran una misa en
el altar de la iglesia del antiguo seminario.
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La iglesia, que cincuenta afios atrds acogia a mas de doscientos
seminaristas y era a todas las horas del dia visitada por jovenes que entraban, se
arrodillaban, encerraban la cabeza en el cuenco de las manos, y se alzaban
lentamente tras unos minutos de meditacién, olia a soledad humeda.

El dedn de la catedral de Santiago y el parroco del Alcorisa me invitaron a
estar a su lado, como silencioso monaguillo. Momentos antes de la consagracion,
el dedn juntd las manos de manera distinta a la que exigia el momento de la
liturgia, cerrd los ojos y dijo:

- Vamos a elevar ahora nuestra plegaria para que el pontificado del
cardenal Ratzinger obedezca a los designios del Espiritu Santo que hoy se
manifestard en el Cénclave.

Yo mantenia los ojos cerrados y el primer reflejo fue abrirlos para mirar
al dedn, con la sorpresa que me causo el anuncio de la eleccién del nuevo papa
cuando se hallaban reunidos en conclave los cardenales.

Rezamos. Me hicieron participe de la comunién.

Era el 18 de abril, primer dia del Cénclave. En el segundo dia, 19, el
cardenal Ratzinger fue elegido papa, después de cuatro rondas de votaciones.

En el coche, en el camino al segundo destino de José Maria, le pregunté
al dean:

- ¢Por qué estds tan seguro de la eleccion del cardenal Ratzinger?
Contestacién de José Maria:

-Un poderoso grupo de cardenales cree que Ratzinger es la mejor opcién
para la transformacion de la Iglesia, ya que fue el asesor del cardenal Joseph
Fringes durante el Concilio Vaticano Il y fue uno de los tedlogos que le dio forma.
Ratzinger gozd de la confianza de su predecesor, quien lo nombré Prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Ha madurado y dejado atras las ideas de
su juventud.

Era lunes, 18 de abril de 2005. El Cénclave habia empezado diez dias
después del funeral de Juan Pablo Il. Veintidds horas y cuatro minutos después,
el martes, 19 de abril, a las 5.50 p.m. el cardenal Jorge Arturo Medina Estévez
comunico al mundo el nombramiento del cardenal Ratzinger como sucesor de
Juan Pablo Il con el nombre de Benedicto XVI.

En los meses siguientes, don José Maria Diaz me llamé en diversas
ocasiones para pedirme mi opinién algunos temas relacionados con el Vaticano
que se publicaban en la prensa fuera de Espafia.

Benedicto XVI, al contrario que Juan Pablo I, tuvo “mala prensa” desde
su nombramiento. Hubo multitud de gabinetes financiados para fabricar dossiers
contra él. No tenfa ninguna necesidad de leer informes secretos -aunque los
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viera- porque conocia muy bien lo que estaba ocurriendo y empezd a urdir un
plan para erradicar la corrupcién. Su principal enemigo era el Secretario de
Estado, cardenal Tarsicio Bertone.

Benedicto XVI decidié renunciar al Solio Pontificio el 11 de febrero de
2013, tras leer el primero de una serie de reportajes publicados por el diario La
Repubblica. La informacion volvia a destacar graves escandalos en el Vaticano,
obtenida de un informe reservado elaborado a partir de los documentos que
fotocopiod y filtré el mayordomo del Papa, Paolo Gabriele.

El informe secreto fue elaborado por los cardenales Julian Herranz, Jozef
Tomko y Salvatore de Giorgi. La Repubblica dijo que los tres cardenales le
informaron al Papa sobre la existencia de diversas facciones dentro de la Curia
Romana. Sin embargo, algo mas profundo y mas grave forzd la decision de
Benedicto XVI. Paolo Gabriele era persona de confianza del Pontifice y su
personalidad no encaja con el espia ni con el traidor que utiliza su cargo para
robar documentos que pueden sacudir los cimientos de la casa donde trabaja. En
efecto, el Papa perdondé a su mayordomo, que solo estuvo tres meses en
custodia, y lo que es mds importante, desactivo el atentado que se preparaba
contra su vida. Ratzinger tuvo conocimiento del plan urdido para asesinarlo. El
cardenal colombiano Dario Castrilléon Hoyos le hizo llegar una carta a Benedicto
XVI para darle detalles sobre la preparacion del atentado y quiénes estaban
detrds. El cardenal colombiano Castrillon Hoyos le dijo también que el obispo de
Palermo, en Sicilia, Paolo Romeo le informd de que funcionarios chinos le habian
dicho que Benedicto XVI seria asesinado en los siguientes 12 meses.

Son ciertas las presiones que sufrié Benedicto XVI, pero no es cierto que
su renuncia se debiera a falta de energia y sobre todo espiritual. Pudo haberlas
resistido, pero hizo lo que mejor convino a la Iglesia. El mismo lo reconocié al
periodista Peter Seewald, autor del libro Ultimas conversaciones:

Nadie ha tratado de chantajearme. No lo habria ni siquiera permitido. Si
hubieran intentado hacerlo, no me habria ido, porque no hay que abandonar
cuando uno esta bajo presion. Y tampoco es verdadero que yo estuviera
desilusionado o cosas semejantes. Es mas, gracias a Dios, estaba en el estado
de animo pacifico de quien ha superado las dificultades. El estado de animo en
el que se puede pasar tranquilamente el timén a quien viene después.

Ese mismo afio de 2013, don José Maria Diaz Hernandez renuncid a
todos sus cargos y se retird en los Ultimos afios de su vida a Mondofiedo, aislado
del mundo exterior.

Le envié una antologia de varios libros de poesia, unos publicados y otros
inéditos, y escrito con mi caligrafia del Seminario de Alcorisa. El texto decia:
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Dedicada para la lectura personal de su querido amigo y maestro —pues fue el
que primero ilumind el camino, y siempre lo acompafid vigilando con amor-
José Maria Diaz Fernandez, hombre sabio y antiguo, a quien no horrorizd
descubrir los secretos de los que se sirve Dios para fabricar la Ley Unica del
Amor Universal.

Uno de los poemas se publicaria en 2017 como colofén de mi libro De
todas las vidas que no puede tener:

Quema todos los libros
sobre la lefia de la vanidad
con que fueron escritos
Con la llama sé feliz

Con el fuego sé libre

Que vuelva al humo lo que es humo
y la paja reciba el castigo
por no haber dado trigo

Lee sélo a los poetas que digan algo
en el primer verso

y empieza siempre la historia

por su reverso

No sigas leyendo mas si no es asi

Da las enciclopedias a las polillas

y arroja los diarios a las alcantarillas
Con la llama sé feliz

Con el fuego sé libre

Danza desnudo sobre el fuego
para encontrar la verdad luego

Quema todos los libros

La hoguera destruye solo las mentiras
Las verdades ardiendo se purifican
con el fuego se multiplican

Amasado con ceniza prohibida
escrito con letra ruda

abre el libro que llevas dentro
donde estd la verdad muda

y la libertad sin precio

Con la llama sé feliz
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Con el fuego sé libre.
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