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Se han dicho y publicado muchas noticias sobre mi vida, pero hay algo 
inédito que debo decir ahora, antes de escribir sobre D. José María Díaz 
Hernández, pues fue, y sigue siendo mientras respiro, un personaje clave en mi 
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historia. 
Quise ser sacerdote y aunque suene raro diré que tuve auténtica 

vocación sacerdotal a los once años; nadie decidió enviarme al Seminario sino yo 
mismo, y así se lo comuniqué a mis padres. ¿Qué me impulsó a dar tal paso? El 
hambre, la injusticia y el dolor. No sufrido por mí, ni en mi casa, sino por los 
otros, los vecinos, mis compañeros de colegio, en los años inmediatos a la 
terminación de la guerra Civil en 1939. 

En 1951, en que ingresé a los 12 y hasta los 16 años, estudié en el 
seminario Menor de Alcorisa, en la provincia de Teruel, dependiente del 
Arzobispado de Zaragoza, donde cursé los cuatro primeros años de 
Humanidades, con especial dedicación al estudio hondo del latín y del griego. De 
una nota biográfica que habla de mí extraigo este párrafo: 

 
Bayo destacó por su memoria y por su habilidad en la etimología. A los 13 años 
escribió su primera novela, y a los catorce un librito de ochenta páginas, 
manuscrito imitando los tipos de imprenta, que tituló El Cisma de Occidente. 
Ejerció una influencia determinante en la vida de Bayo la llegada de un joven 
teólogo procedente de Roma que aún no había sido ordenado sacerdote. Era el 
luego erudito canónigo Deán de la catedral de Santiago de Compostela, José 
María Díaz Fernández, que descubrió el talento literario de Bayo y estimuló su 
labor creativa.  

 
Don José María Díaz llegó a Alcorisa cuando tenía pocos meses más de 

22 años y hubo de esperar a cumplir los 24 para ser ordenado sacerdote. Los 
encargados de la educación de los seminaristas pertenecían a los llamados 
josefinos, la Hermandad de Sacerdotes Operarios, fundada por don Domingo Sol. 

En aquel ambiente de la postguerra, el Seminario Menor de Alcorisa llegó 
a contar más de 250 seminaristas, repartidos en número decreciente entre los 
cuatro cursos. Los del primer curso éramos más de sesenta, de los cuales 
llegarían a ordenarse sacerdotes pocos más de veinte. 

Jóvenes, casi niños, nos habituamos a los rigores de la vida en Alcorisa, 
en inviernos que duraban casi cinco meses con temperaturas bajo cero, sin 
calefacción, martirizados por los sabañones, y sometidos a una disciplina más 
que rígida. 

La novedad desconcertante fue la llegada de un joven elegante, de 
finísima piel blanca que contrastaba con la negrura de la sotana, portando unas 
gafas sin montura que fueron novedad maravillosa para nosotros. Estábamos 
habituados a la austeridad y al frío intenso, y nos causó admiración que aquel 
joven, nuestro profesor, pudiera resistir temperaturas bajo cero, sin quejarse. 
Nosotros no habíamos salido más allá de nuestro pueblo, y él había llegado 
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desde Roma, y vivido en el fabuloso mundo del Vaticano, la reliquia permanente 
del pasado. 

¿Qué viento tan extraño lo lanzó de los pasillos de la Curia a un lugar tan 
extraño como Alcorisa, a pocos kilómetros de Calanda, la cuna de aquel 
monstruo lírico llamado Luis Buñuel? 

“Es como una cigüeña perdida”, dijo alguien. 
No supimos nunca por qué don José María había sido enviado a esperar 

su ordenación sacerdotal en aquel mísero seminario de un pueblo pequeño 
turolense, pero sí que jamás se quejó de su situación y nos dedicó toda su 
energía y todo su talento para transmitirnos no sólo su sabiduría, sino la 
esperanza de una vida mejor en el servicio a los demás. 

Era profesor de literatura y sería uno de los investigadores más rigurosos 
del país. Tan magnífico profesor, que no mezclaba la literatura con la religión de 
tinta (más o menos china). Sólo una vez me dijo, y no fue necesario más: “De 
Jesús quédate con las Bienaventuranzas. Es lo más necesario y lo que no pasa de 
moda…“. Y con su fino humor gallego añadió: “Quizá porque no se cumplen”. 
Luego, unas semanas después, murmuró sin venir a cuento, aparentemente: 

“Ten cuidado con los espectáculos para el vulgo: en la magia no hay verdad sino 
apariencia”. Han pasado más de setenta años desde que escuché su sentencia: él 
ha muerto, y sigue vivo el consejo. 

 
De aquella hornada de seminaristas salieron los primeros curas 

verdaderamente heroicos que alzaron su voz a favor de la justicia y de los 
pobres. Eran rebeldes (palabra la más noble, convertida en maldita) desde que 
nacieron. Y también, los primeros curas obreros y los que se apuntaron al diálogo 
cristiano-marxista (algunos se hicieron comunistas, no para ganar algo, sino para 
perder todo). 

Era nuestro tercer año en el Seminario y un atardecer frío paseábamos 
esperando el toque de campana para acudir a la última oración del día. Era la 
primera conversación que podíamos tener desde hacía una semana que 
habíamos pasado en silencio realizando los ejercicios espirituales de san Ignacio. 
Si alguien ha experimentado el fervor místico que se produce tras la dureza 
ascética de poco dormir, mucho meditar y profunda inmersión en el silencio, 
conocerá la euforia que nos embargaba a Domingo Laín y a mí. No podré olvidar 
nunca que, mientras hablábamos, él iba lanzando una piedrita, la misma, delante 
de él con el pie. Hablábamos del futuro. Los dos no contemplábamos otra vida 
que la del sacerdocio. Domingo dejó de caminar, se quedó mudo y tenebroso 
como si realmente estuviera contemplando la visión real de su vida futura, y yo 
esperé hasta que regresara del lugar a donde se había ido. 
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“Al terminar los estudios de Teología -dijo-, me ordenaré sacerdote, 
ingresaré en la Orden de los Padres Blancos, iré misionero a África y me matarán 
los negros”. 

Cuatro sentencias. Una detrás de otra. ¿Por qué pensaba Domingo Laín 
que lo matarían en África? Éramos adolescentes, casi niños aún, y estábamos 
bajo el influjo de la ideología colonial y racista que presentaba a los negros como 
salvajes a los que había que cristianar para llevarlos a la civilización. Pero estoy 
dispuesto a sostener que ni Domingo Laín ni cuantos después se fueron al 
llamado Tercer Mundo, tenían ya nada que ver con los antiguos misioneros que 
acompañaban a los soldados en la conquista de las almas y sobre todo de las 
tierras y las riquezas de los indígenas. Domingo Laín estaba diciendo aquella 
tarde algo que entendía yo lo mismo que él: el mensaje de Jesús es un mensaje 
de liberación, de justicia, de compromiso, de compartir los sufrimientos de los 
oprimidos y de acompañar a los que luchan por traer la justicia al mundo. Hace 
falta mucho amor y mucha capacidad de entrega para estar dispuesto a dar la 
vida por los hermanos. Domingo sabía claramente que el ponerse del lado de los 
oprimidos en África significaría ponerse en contra de las conductas de los 
colonizadores. Estos no estarían dispuestos a perder sus privilegios ni su 
situación de dominio y exterminarían a cuantos a se pusieran en su camino. Así 
ha sido. África, continente mártir. 

La profecía se cumplió en lo más sustancial. Se ordenó sacerdote, no fue 
a África, pero sí a Colombia, se hizo capellán de guerrilleros -no empuñó nunca 
un fusil-, celebró la misa cada domingo en la selva para quien quisiera asistir, 
bendijo a sus hermanos de lucha, y así cada domingo, hasta que dos años 
después resultó muerto en un encuentro con el ejército. Muchos compañeros 
murieron con él. 

 
El confesor privado de Franco, el arzobispo Casimiro Morcillo, impulsó la 

creación de la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA) para 
enviar sacerdotes a la América de habla española. Allá se fueron numerosos 
sacerdotes a los que él mismo ordenó siendo arzobispo de Zaragoza. Tan pronto 
como llegaron a su destino vieron que la realidad social era muy distinta de lo 
que se les había dicho. 

De mi curso, que algunos llamaron el curso de Don José María Díaz, 
salieron el sacerdote Domingo Laín, muerto por una patrulla del ejército 
colombiano cuando acompañaba, sin armas, a un grupo de la guerrilla 
colombiana; José María Ramón Aróstegui, cura compañero del sacerdote 
colombiano Camilo Torres y José Antonio Jiménez Comín, que murió en 1974, 
ocho meses después de incorporarse a la guerrilla, durante una marcha por las 
montañas de Colombia. 
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Junto a nosotros, el curso siguiente, estaba Manuel Pérez Martínez. En 
1962, se adhirió a la Obra para la Coperación Sacerdotal Hispano-Americana y 
cursó los estudios teológicos en el seminario de Madrid. Fue ordenado sacerdote 
por Pablo VI, en Roma. Dejó el sacerdocio para unirse a la guerrilla colombiana 
en 1969, y llegó a ser el máximo comandante del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) en Colombia. 

Del mismo curso salieron los primeros curas obreros, Laureano Molina, 
Wirberto Delso, entre otros, que abandonaron el sacerdocio por la tozudez del 
obispo monseñor Cantero Cuadrado, y dieron ejemplo de cómo el mensaje de 
Cristo, o mejor dicho de Jesús de Nazaret, está siempre con la justicia, el amor, la 
caridad y la comunión de los hombres y mujeres, iguales ante el Dios que no 
necesita de la política para llevar la paz al mundo. 

José María Gracia Ochoa, Gregorio Ciria Laglera y Laureano Molina, 
después de terminar los cursos en el Seminario de Zaragoza estudiaron en el 
Instituto de Adaptación Pastoral Latino-Americano (IAPLA) en Madrid para ir de 
misioneros a Iberoamérica. 

En el IAPLA hicieron cursillos sobre Iniciación al marxismo y comunismo, 
con el sacerdote y profesor Ricardo Alberdi del Instituto Social “León XIII”. La 
experiencia los transformó, como dice Laureano Molina: “Emocionalmente 
quedaban atrás mis niñerías, como dijo en su día el mismo San Pablo al 
describirse como hombre cristiano (Primera Carta a los Corintios, 13, 11-13)”. Y 
añade: 

 
A partir de nuestro bautismo marxista, el esfuerzo lo hacíamos para 
compaginarlo con nuestra fe en el Mensaje de Jesús de Nazaret. Para ello 
estudiábamos la Historia de la Iglesia y de los Dogmas Católicos, 
dialécticamente (con el método dialéctico marxista ahondando en el análisis 
que Marx hacía descubriendo los niveles en los que la sociedad está 
estructurada: el nivel de lo económico, de lo social, de lo político, de lo cultural 
y de lo religioso), afinando las definiciones dogmáticas, y entresacando qué es 
lo que se quiso decir con ésta o la otra formulación dogmática en los tiempos 
en los que se hicieron y el por qué se hicieron, hasta encontrar un equilibrio 
entre nuestra fe y nuestra visión marxista. En el fondo, todo lo que procede del 
hombre puede confraternizarse mediante un diálogo serio, riguroso y sin 
prepotencias. 

 
Incorporados a nuestro curso, como vocaciones tardías, fueron Jesús 

Rojo- futuro dirigente de la IV Internacional- e Eizaguirre, uno de los lejanos 
fundadores de ETA. 

También valiosos intelectuales y catedráticos, como Gonzalo Borrás 
Gualis, Jesús María Clavería, el futuro obispo Alfonso Milián, el director del 
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Seminario y erudito bibliotecario Carlos Tartaj. 
El motor de toda esta revolución cultural y, si se me permite, espiritual, 

fue don José María Díaz. Nos ayudó a creer en nosotros mismos; nos enseñó a 
ser fuertes; éramos niños de pueblo que escuchamos de viva voz, en directo, el 
Sermón de la Montaña y estuvimos dispuestos a dar la vida por difundirlo. 

Han pasado más de setenta años desde entonces, y quedamos muy 
pocos vivos. Seguimos en contacto los supervivientes, cuatro. Hubo los que 
conservaron la misma fe religiosa que en su infancia, pero pasada por el cedazo 
de la experiencia: la paja se ha separado del grano. 

Les costó sudores y lágrimas permanecer en la fe, viendo lo que ven a su 
alrededor. Los hubo que se declaran radicalmente darwinistas y creo que ya lo 
eran en el seminario. Aquellos a los que les gustaba la música siguieron siendo 
grandes músicos, y los que teníamos el oído cerrado para repetir ordenadamente 
los sonidos seguimos siendo grandes oyentes de música, pero no cantamos ni 
perdidos en el bosque. 

Los que llegaron a sacerdotes siguieron ejerciendo su ministerio tal como 
soñaban cuando eran niños; quizás están más desalentados, más tristes. 

Es curioso, si pienso en los que llegaron al sacerdocio y en los que no, 
veo que ya estaba decidido así. A los curas los veo como curas, y no de otra 
manera. 

El 21 de septiembre de 1955, don Casimiro Morcillo González fue 
nombrado arzobispo de Zaragoza. El rector del Seminario Mayor de Zaragoza me 
encargó que escribiera una poesía para leerla con motivo de su entrada en la 
inmortal ciudad. 

Durante el verano del 56 los seminaristas recibimos el encargo de 
construir una iglesia en el suburbio zaragozano de Valdefierro, utilizando como 
material las adobas de barro que amasábamos con los pies. Vimos pasar a una 
mujer que se desmayó unos metros más adelante, la reanimamos, la condujimos 
a donde dijo que vivía, y era un campamento de inmigrantes sin techo. Vimos la 
miseria y decidimos hacerles una casita, y después otra, hasta que empezó el 
curso y suspendimos las obras. El Rector del Seminario me llamó a su despacho 
para amonestarme por haber suspendido el trabajo en la iglesia. Le dije que 
somos templo del Espíritu Santo y no debe vivir en condiciones infrahumanas. 

No voy a extenderme sobre mi salida del Seminario Mayor de Zaragoza, 
en 1957. Entré en conflicto con el Rector del Seminario y con el arzobispo de 
Zaragoza, Casimiro Morcillo. 

De resultas, tuve que dejar el Seminario, y me preparé para el ingreso en 
la Escuela Oficial de Periodismo, en Barcelona, donde se estudiaban los dos 
primeros años, y se culminaban con el tercero en Madrid. Aprobé el examen de 
ingreso y me incorporé al primer curso junto a los nuevos, entre ellos el erudito 
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Francisco Rico Manrique, el luego famoso corresponsal permanente en Líbano, 
Tomás Alcoverro, el también archiconocido Manuel Vázquez Montalbán, el 
historiador Antonio Padilla, el sociólogo-ejecutivo Alfonso Durán, la periodista y 
empresaria Elisenda Nadal, el luego editor de Gaceta Ilustrada, Francisco Noy, y 
otros compañeros dignos de recordar. 

 
En septiembre de 1962, fui condenado a once años de prisión en Consejo 

de Guerra celebrado en Madrid, sobre cuya arbitrariedad, más bien flagrante 
ilegalidad jurídica, no voy a extenderme. Fui conducido al Penal de Burgos. En 
esta Prisión Central cumplían condena unos setecientos presos, pertenecientes a 
diversas organizaciones clandestinas, condenados por tribunales militares. Más 
de un centenar de ellos llevaban más de veinte años, tras habérsele conmutado 
la pena de muerte por la de cadena perpetua. La llegada de José Satué Malo, 
telegrafista de la Marina, condenado a muerte por haber pertenecido a la 
Masonería en 1929, fue trasladado al Penal de Burgos desde el Penal de San 
Marcos de León, cuando éste fue clausurado para ser convertido en Parador 
Nacional. Desde su detención hasta su salida de la cárcel en 1965, dedicó todas 
sus horas carcelarias a impugnar la sentencia con argumentos jurídicos de gran 
inteligencia. Jamás lograría su propósito. José Satué había permanecido aislado 
en su celda durante catorce años por negarse a asistir a la misa que era 
obligatoria en todos los establecimientos del Estado a las personas que estaban 
en ellos por la fuerza: el Ejército y las prisiones. 

El ejemplo de Satué nos animó a imitarlo y elaboramos un plan 
minucioso de acciones para lograr la libertad de conciencia. Iniciamos una labor 
de comunicar nuestra situación al exterior, enviando cartas y documentos, 
clandestinamente, a los abogados de España, catedráticos, asociaciones y grupos 
clandestinos. Debíamos urdir una labor intensa en el extranjero y la hicimos, 
enviando clandestinamente notas, manifiestos, artículos y reportajes a la prensa, 
la radio, y los parlamentos europeos. 

Cuando todo esto se hizo, redacté un extenso documento en latín 
dirigido a la Secretaría de Estado del Vaticano, explicando la situación y 
argumentando con bases jurídicas, del propio Código de Derecho Canónico, 
nuestra exigencia del derecho a la Libertad de Conciencia. 

A continuación, en octubre de 1963, le escribí una carta al Excmo. y 
Rvdmo. Señor don Casimiro Morcillo González, arzobispo de Zaragoza, para 
exponerle la situación en las cárceles en las que era obligatorio la asistencia a la 
misa dominical. Mi carta razonada al arzobispo Casimiro Morcillo estaba fundada 
en la doctrina reciente de la Iglesia amparada por el Concilio Vaticano II. En uno 
de sus párrafos, decía: 
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La XXII semana social celebrada durante la primera decena de septiembre en 
Oviedo, ha incluido en sus resoluciones un apoyo a esta cuestión: “También la 
convivencia internacional – dice el comunicado- es una exigencia de nuestro 
tiempo. Educar a los hombres para la convivencia es asegurar la paz entre los 
pueblos” y no puedo dejar de transcribir a este respecto una cita de las 
palabras que el cardenal Bea pronunció en Roma ante los delegados, durante 
los primeros días de enero de 1963: “Las dolorosas guerras de religión -
emprendidas y estimuladas por los papas y príncipes- fueron la consecuencia 
de un amor de la verdad falsamente entendido, puesto que se intentó imponer 
por la fuerza a otros hombres determinadas convicciones olvidando con ello un 
hecho no menos fundamental, a saber, la libertad humana. Esta libertad 
supone, el derecho del ser humano a decidir libremente su propio destino, 
según los dictados de su conciencia, aquellos que pretenden oponerse a esta 
libertad aduciendo que el error no tiene derecho a la existencia, basta con 
responderles que el error es algo abstracto y, por consiguiente, no es sujeto de 
derecho, mientras que el hombre es un sujeto de derecho, incluso cuando él 
inevitablemente se equivoca sin poder corregirse a si mismo. El hombre tiene, 
por consiguiente, el derecho y la obligación de seguir su conciencia y, por tanto, 
también el derecho a su independencia de criterio sea reconocido y respetado 
por todos“. 

 
Consideramos que no era conveniente que todos los presos se negaran a 

asistir a misa, porque si la acción se consideraba motín, corríamos el riesgo de 
que el Gobierno nos dispersara por las diversas prisiones del país, rompiendo así 
nuestra unidad, tan necesaria para la lucha. 

En lugar de una acción colectiva, cinco presos políticos, el poeta vasco 
Vidal de Nicolás, el estudiante catalán Jorge Conill -por quien el papa Pablo VI 
había intercedido ante Franco para que le conmutara la pena de muerte-, 
Vicente Llopis -pariente del alcalde de Madrid-, Arespacochaga, Juan Cuadrado - 
veterano guerrillero al que le fue conmutada la pena de muerte-, y yo mismo, 
decidimos negarnos a cumplir la obligación de asistir a la misa dominical. Según 
el Reglamento Penitenciario, fuimos castigados a permanecer cuarenta días de 
reclusión aislada por cada domingo en que nos negáramos a acudir a la misa. 

Lo nuevo de la situación fue la aparición de un poderoso movimiento que 
reivindicaba no sólo los derechos básicos (libertad de expresión, de asociación, 
de manifestación), sino la libertad de conciencia. El diálogo cristiano marxista 
propició el encuentro de creyentes y no creyentes en la lucha común. En ese 
escenario se produjo en el Penal de Burgos la lucha por la libertad de conciencia 
en octubre de 1963. 

Dos meses y medio después, cuando cada uno de nosotros había 
acumulado 460 días de aislamiento, el Gobierno de España no pudo resistir la 
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protesta internacional que en contra del Régimen se extendía por las principales 
ciudades europeas. El director de la Prisión Central de Burgos recibió 
instrucciones para que se levantara el castigo -que sumaba ya 320 días de 
aislamiento- y se decretara voluntaria la asistencia a la misa semanal y a 
cualquier acto religioso. Así se ganó el derecho a la libertad de conciencia en las 
cárceles y en el ejército, instituciones en las que era obligatoria la asistencia a los 
actos religiosos. 

 
Yo acababa de salir del penal de Burgos y me había incorporado a la 

actividad clandestina en Barcelona cuando recibí la visita de Domingo Laín. No 
recuerdo exactamente la fecha, pero debió ser en 1967 ó 68. Me propuso que lo 
acompañara a Colombia para incorporarme con él a la guerrilla. 

- Tu lugar está allá. Luchas por la justicia social y por un cambio político 
que en España tardará mucho en producirse. La gente, incluida la que perdió la 
guerra, se ha adaptado al sistema y sólo se preocupa de obtener mejores 
salarios, un piso en propiedad y vacaciones cada año. Allí la gente carece de 
futuro y por lo tanto de esperanza y no puede dejar para mañana lo que ha de 
hacer hoy. Nuestra motivación no es fundamentalmente ideológica, y eso que 
llaman “teología de la liberación” no le interesa a la gente, ni a nosotros, los 
combatientes. No queremos convencer a nadie, sólo pretendemos dar ejemplo y 
combatir al Gobierno en el terreno que más teme: el de la confrontación con las 
armas. 

- Dudo mucho que se pueda vencer a un ejército profesional bien 
armado… 

- No somos una guerrilla. Somos un ejército que aumenta cada día, y el 
ejército profesional además de carecer de moral de combate no está 
acostumbrado a luchar lejos de las ciudades. Será una guerra larga, pero al final 
la ganaremos. 

Conversamos durante mucho tiempo, como viejos amigos que saben que 
están hablando por última vez en su vida. Así ocurrió. Lo acompañé hasta la 
puerta del consulado de Cuba en Barcelona. Con sonrisa sin doble sentido, dijo: 

- Estoy seguro de que te veré por allá, compañero. 

Un poco antes o un poco después, también vino a visitarme José María 
Ramón Aróstegui, que era de nuestro curso, pero no estuvo en Alcorisa (se 
incorporó en primero de filosofía, como vocación tardía). José María había 
estado también en Colombia junto a Camilo Torres y los otros curas iluminados 
(esto lo digo de manera acertada, no peyorativa). Se había comprometido 
políticamente hasta el límite. Lo recuerdo como un gran intelectual, finamente 
irónico, refinado y guapo con sus grandes cejas negras. Ambos vinieron a verme 
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porque habíamos sido amigos y fui el primero si no en significarse políticamente 
sí en caer preso. Además, llevé a cabo una lucha por la libertad de conciencia que 
fue muy importante en la época (fui uno más, junto a otros presos políticos y 
también con los Testigos de Jehová, que lucharon mucho por la libertad de 
conciencia sin apoyo de casi nadie). José María buscaba apoyo y se lo di. 

Domingo se fue a Colombia a cumplir su destino. No lo mataron en 
África, sino en América. Bien debo decir que los tiempos en los que Domingo Laín 
se incorporó a la guerrilla no son los tiempos de hoy. Medio siglo de lucha 
armada, sin resultados políticos, conducen a un callejón sin salida. Si la guerrilla 
era un medio para llegar a un fin, desaparecido éste -o impedido-, el medio se 
convierte en fin, y así no se hace otra cosa que prolongar una lucha estéril. 

¿Se habría incorporado Domingo Laín a la guerrilla hoy, tal como está? Es 
difícil contestarlo, pero debemos recordar que Domingo Laín no empuñó el fusil. 
Hasta donde nos llegan las noticias sabemos que seguía ejerciendo su ministerio 
sacerdotal cristiano en la selva, con los guerrilleros y con la gente del lugar. No 
he podido encontrar el texto de algunas homilías que pronunció en la selva, pero 
recuerdo que eran proféticas, limpias, imitadoras del Jesús de los Evangelios que 
consuela a los débiles y se junta con los marginados hasta reunirlos para que 
escuchen el Sermón de la Montaña. Es un buen texto para vivir, y mejor aún para 
leer en la hora de la muerte. 

Domingo Laín había emprendido desde niño una lucha contra la 
oscuridad, contra las tinieblas, contra lo negro que sintetiza el rostro de la 
injusticia, de la explotación, de la marginación, del oprobio, de la riqueza. El 
buscaba hacer el camino, no llegar a un sitio. Hacer el camino es tener el alma 
viva, alimentarla de sí mismo, buscar a los iguales, amarlos, consolarlos, ser feliz 
con ellos en la lucha, no tener techo, empuñar el cayado del peregrino, espantar 
a las bestias, hablar con los invisibles. Llegar al Destino convertido en 
Providencia. Mirar desde el otro lado a los que todavía permanecemos a este 
lado de la vía Láctea. 

 
Por las mismas fechas de mi encuentro con Domingo Laín, don José 

María Diaz me pidió que fuera a verle en Madrid para un “asunto de mutuo 
interés”. Quería conocer mi opinión sobre lo que estaba ocurriendo en España. 

Como reacción a la politización partidaria de la Iglesia, el Régimen tuvo 
que presenciar, perplejo, su politización en sentido contrario, y no deja de ser 
digno de consideración que de España surgieran notorios impulsores de la 
Teología de la Liberación, como el obispo catalán Pedro Casáldiga, en Brasil, y el 
jesuita vasco Ignacio Ellacuría, en El Salvador; los primeros y quizás únicos 
sacerdotes guerrilleros en Colombia; los curas obreros de Aragón; los obispos 
que se afiliaron al Partido Comunista, y las comunidades de base cristianas que 
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pregonan el protagonismo de los laicos en el esquema eclesial. 
Pedro Casáldiga fue ordenado sacerdote claretiano el mismo mes que se 

celebró en Barcelona el XXXV Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona. 
En 1968 llegó como misionero al Matto Grosso, en Brasil, y tres años después fue 
ordenado obispo, en plena dictadura militar, al frente de una diócesis poblada 
mayoritariamente por indígenas. Nunca regresó a España y se convirtió en un 
símbolo de la Teología de la Liberación, viviendo siempre con el dilema de ser un 
hijo obediente de la Iglesia y no estar de acuerdo con el Vaticano en la elección 
de los obispos. 

Ignacio Ellacuría fue alumno de Karl Rahner, considerado uno de los 
teólogos más importantes del siglo XX, que formaba parte del equipo de la Nueva 
Teología formado por Yves Congar, Henri de Lubac y Marie-Dominique Chenu. La 
idea central de todos ellos es el conocimiento natural de Dios por la razón antes 
de la llegada de la Revelación, lo que indica el respeto que tendrían por las 
culturas y creencias de los pueblos conquistados. Ellacuría tuvo un gran prestigio 
intelectual y a él se debe la recuperación de las obras de Zubiri. Fue partidario del 
entendimiento y de la paz, defensor de los derechos de los pobres y muy crítico 
con las autoridades militares de El Salvador, que decidieron eliminarlo, junto a 
otros jesuitas: Ignacio Martin Baró, Segundo Montes, Amando López, Juan 
Ramón Moreno y Joaquín López, y una madre y su hija, de quince años, que 
trabajaban en la residencia. 

El confesor privado de Franco, arzobispo Casimiro Morcillo, impulsó la 
creación de la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA) para 
enviar sacerdotes a la América de habla española. Allá se fueron numerosos 
sacerdotes a los que él mismo ordenó siendo arzobispo de Zaragoza. Tan pronto 
como llegaron a su destino vieron que la realidad social era muy distinta de lo 
que se les había dicho. 

José María Díaz -ahora estoy hablando del amigo y no del deán de 
Santiago- no escondió su perplejidad, al preguntarme: 

- ¿Qué está pasando, Eliseo? ¿Qué ocurrió en Alcorisa, en aquellos dos 
cursos de los que salieron los más notorios curas guerrilleros de América, curas 
obreros y hasta curas comunistas? 

La respuesta fue inmediata: 

-Fueron tiempos duros, nos forjaron el cuerpo y la mente. Es tu campo. 

La literatura, si es de oro y no de chatarra, no es ficción sino realidad. 
Sabíamos de memoria los 476 hexámetros del Arte Poética de Horacio y sus 
consejos o más bien normas para escribir de verdad no sirvieron para actuar en la 
vida. Pictoribus atque poetis. ¿Recuerdas? “El pintor y el poeta tienen libertad 
para fingir cualquier cosa según su fantasía; pero esta libertad no les da facultad 
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para fingir cosas, que repugnan a la naturaleza, como lo sería fingir islas en el 
aire, y cosas semejantes”. Nos enseñaste a ser libres de pensamiento, y no sólo 
librepensadores de salón. Nos tomamos el Evangelio en serio, buscando entre la 
mucha paja el poco oro que hay, pero el suficiente para hacer mover la brújula 
en la dirección correcta, aunque parezca incorrecta. 

Los de Alcorisa no somos de este mundo… y tú, tampoco. Te refugias en 
los incunables, buscas perlas ocultas y te quemas los ojos en el esfuerzo, por huir 
del mundo que te rodea y del ruido que te impide poner tu tienda en la montaña 
del auténtico Sermón. 

 

En 1990, la Conferencia Episcopal Española eligió a Santiago de 
Compostela para ser sede de la jornada anual preparatoria de la celebración del 
V Centenario del 12 de octubre de 1492, el día en que Cristóbal Colón completó 
su viaje a través del Océano Atlántico y llegó al “Nuevo Mundo”. Se trataba de 
hacer un magna exposición cuyo proyecto fue asumido por la Dirección General 
del Patrimonio Histórico y Documental de la Consellería de Cultura e Xuventude. 

Se formó un Comité Científico y una Comisión Ejecutiva, entidades de las 
que D. José María Díaz Fernández fue comisario general. Su labor fue 
verdaderamente titánica, organizando y ejecutando viajes por los países del 
Nuevo Continente que sirvieron para obtener la cooperación de investigadores, 
conservadores de museos y representantes de la Iglesia del mundo de la cultura. 
Muchas de las obras de distintos países hispanoamericanos que salieron por 
primera y por un tiempo superior a tres meses, fueron expuestas en las salas del 
monasterio de San Martín Pinario. 

El 13 de agosto de 1992, llegó José María a México por asuntos 
relacionados con la Exposición y el 15 lo acompañé a Santiago de Querétaro, 
primer lugar de su largo recorrido para seleccionar las obras de arte relacionadas 
con el culto al Apóstol Santiago. 

Yo estaba estudiando nahuatl en el Convento del Carmen, en el sur de la 
ciudad de México, y me preparaba para hacer un doctorado sobre técnicas de 
investigación en la Historia del Arte Antiguo. Mientras acompañaba a José María 
gozamos al repasar la historiografía indiana de los siglos XVI y XVII, que él mismo 
recordaría en el prólogo del monumental libro Santiago y América: López de 
Gómara, Bernal Díaz del Castillo, Cieza de León, Remesal, Rodríguez Freyle, 
Fernández de Oviedo, el Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ayala… 

José María me hizo observar que de los famosos Doce Apóstoles de la 
evangelización de México casi todos eran oriundos de la provincia franciscana de 
Santiago de Compostela. Dos obispos gallegos accedieron a importantes diócesis 
de América: don Francisco de Aguiar y Seijas, cuyo proceso de beatificación está 
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en curso, y don Alonso de la Peña Montenegro, de Padrón, autor del famoso 
Itinerario de Párrocos. 

 
El 21 de julio de 2004, recibí carta de José María, en contestación a la 

última charla telefónica que habíamos tenido, comentando que los antiguos 
alumnos de nuestro curso en Alcorisa nos habíamos asociado para reunirnos con 
frecuencia y compartir experiencias: 

 
Amadísimo Eliseo: Me alegró mucho tu llamada y conversación comentando 
tantas cosas como si no hubiera pasado medio siglo. Naturalmente me 
sorprendió mucho que después de tantos años se acuerden de mí otros, 
además de ti: no podía imaginarlo. Desde luego el recuerdo mejor eres tú: a lo 
largo de mi vida he repetido muchas veces el dato de un alumno de trece años 
que al terminar el curso escribía versos mucho mejores que los de su profesor. 
Te mando por correo un cuaderno de sonetos y una separata de mi último 
artículo. Añado un libro que es una recopilación de artículos de periódico. Mis 
cariñosos saludos a tu mujer y a tu hijo. 
Un fuerte abrazo. José M.ª Díaz Fernández. 

 
El 3 de agosto 2004 recibí el libro de poemas de José María titulado 

Versos para diez pasos de Semana Santa. Es una edición de 2002, dedicada a 
María Luisa Gil de Biedma (fallecida el 5 de enero de 2024). Son diez sonetos de 
profunda perfección. El último se titula Soledad: 

 
Tejido está de soledad tu manto 
con perlas de silencio guarnecido, 
brillos mil de azabache se han reunido 
para arropar de luto tu quebranto 
Sola y Silente, enmudecido el llanto, 
enhiesta en el desierto desabrido 
vibra en la noche fuerte tu latido 
aguardando del alba el nuevo canto. 
Sabes bien, en tu sí firme y sereno, 
que va a estallar la aurora de alegría 
vaciando de gozo el blanco seno. 
Porque en la noche fuiste fiel vigía,  
aguardando el instante de luz pleno, 
eres reina del sábado ¡oh María! 

 
Pocos días después le contesté: 

 
Querido José María: a mi regreso de un viaje he encontrado con la alegría de tu 
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carta y el anuncio del envío del cuaderno de sonetos y otros escritos que acabo 
de recibir ahora mismo. He leído, verso a verso, como se toma la mejor 
medicina que es la palabra, tus diez sonetos. Ya son míos, pues se han 
incorporado al fondo de luz negra- por intacta- de la que se alimenta el alma en 
su gozosa y privilegiada soledad. Luego leeré con más calma lo erudito. 
Has sido muy generoso en tu dedicatoria – lo que indica la grandeza de tu 
corazón-, pero no siendo estrictamente verdad lo que dices, me conduce a una 
luminosa videncia: profundamente, somos almas gemelas.  
El tiempo profano no nos ha permitido comprobarlo en la cercanía, pero creo 
que nos quedan muchos caminos que recorrer juntos al Otro Lado, donde ya no 
existirá ni la prisa, ni la zozobra, ni el pago de la Deuda (Da a Deu lo que es de 
Deu) que habremos saldado hasta el último penique: sabes muy bien lo que 
quiero decir. He seleccionado algunos poemas de varios libros míos inéditos y 
te los envío en archivo adjunto con la idea de que tu adjunto los imprima y te 
los entregue en una carpeta. He preferido hacerlo así porque ayer mismo 
regresé de Zaragoza sin haber podido encontrar una papelería que los 
encuadernara (estaban de vacaciones todas las que vi). En cualquier caso te los 
enviaré en cuanto pueda, pues quiero dedicártelos personalmente. Ya no será 
posible ir en agosto a Galicia, pero he prometido a mi hijo Tomás que lo 
llevaremos a conocerte a final de septiembre. Te avisaré con tiempo. Te 
recuerdo que nada me gustará más que acompañarte en tu excursión privada a 
Alcorisa; puedo recogerte en Zaragoza y llevarte a aquel lugar cuyo significado 
profundo seguramente conoceremos de verdad cuando, en efecto, nos 
encontremos al Otro Lado (al que me urge llegar cuanto antes, aunque por 
desgracia para mi creo que no he acabado todavía de cumplir mi Deuda aquí). 
Recibe mi abrazo más único. Eliseo 

 
No nos vimos en Zaragoza, pero sí en Santiago en compañía de mi esposa 

Marta y de mi hijo Tomás, a quien don José María le regaló el privilegio de ser su 
guía por la catedral de Santiago, incluidos los campanarios. 

 
El 16 de abril de 2005, me llamó para preguntarme si podría dedicarle 

dos o tres días en un viaje que debía hacer a una pequeña ciudad cercana a 
Pamplona, y antes, le gustaría visitar Alcorisa, el origen de nuestra ya antigua 
amistad. 

El 18 lo recogí en el aeropuerto de Zaragoza y, sin entrar en la ciudad, 
nos dirigimos a Alcorisa. El Seminario había sido convertido en escuela comarcal 
de formación profesional. Volver atrás en el tiempo no fue muy difícil. Todo 
estaba como lo dejamos, excepto pequeñas reformas. 

En la puerta nos esperaba el párroco de Alcorisa, al que José María había 
comunicado nuestra visita, y su deseo de que ambos concelebraran una misa en 
el altar de la iglesia del antiguo seminario. 
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La iglesia, que cincuenta años atrás acogía a más de doscientos 
seminaristas y era a todas las horas del día visitada por jóvenes que entraban, se 
arrodillaban, encerraban la cabeza en el cuenco de las manos, y se alzaban 
lentamente tras unos minutos de meditación, olía a soledad húmeda. 

El deán de la catedral de Santiago y el párroco del Alcorisa me invitaron a 
estar a su lado, como silencioso monaguillo. Momentos antes de la consagración, 
el deán juntó las manos de manera distinta a la que exigía el momento de la 
liturgia, cerró los ojos y dijo: 

- Vamos a elevar ahora nuestra plegaria para que el pontificado del 
cardenal Ratzinger obedezca a los designios del Espíritu Santo que hoy se 
manifestará en el Cónclave. 

Yo mantenía los ojos cerrados y el primer reflejo fue abrirlos para mirar 
al deán, con la sorpresa que me causó el anuncio de la elección del nuevo papa 
cuando se hallaban reunidos en cónclave los cardenales. 

Rezamos. Me hicieron partícipe de la comunión. 
Era el 18 de abril, primer día del Cónclave. En el segundo día, 19, el 

cardenal Ratzinger fue elegido papa, después de cuatro rondas de votaciones. 
En el coche, en el camino al segundo destino de José María, le pregunté 

al deán: 

- ¿Por qué estás tan seguro de la elección del cardenal Ratzinger? 

Contestación de José María: 

-Un poderoso grupo de cardenales cree que Ratzinger es la mejor opción 
para la transformación de la Iglesia, ya que fue el asesor del cardenal Joseph 
Fringes durante el Concilio Vaticano II y fue uno de los teólogos que le dio forma. 
Ratzinger gozó de la confianza de su predecesor, quien lo nombró Prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe. Ha madurado y dejado atrás las ideas de 
su juventud. 

Era lunes, 18 de abril de 2005. El Cónclave había empezado diez días 
después del funeral de Juan Pablo II. Veintidós horas y cuatro minutos después, 
el martes, 19 de abril, a las 5.50 p.m. el cardenal Jorge Arturo Medina Estévez 
comunicó al mundo el nombramiento del cardenal Ratzinger como sucesor de 
Juan Pablo II con el nombre de Benedicto XVI. 

En los meses siguientes, don José María Diaz me llamó en diversas 
ocasiones para pedirme mi opinión algunos temas relacionados con el Vaticano 
que se publicaban en la prensa fuera de España. 

Benedicto XVI, al contrario que Juan Pablo II, tuvo “mala prensa” desde 
su nombramiento. Hubo multitud de gabinetes financiados para fabricar dossiers 
contra él. No tenía ninguna necesidad de leer informes secretos -aunque los 
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viera- porque conocía muy bien lo que estaba ocurriendo y empezó a urdir un 
plan para erradicar la corrupción. Su principal enemigo era el Secretario de 
Estado, cardenal Tarsicio Bertone. 

Benedicto XVI decidió renunciar al Solio Pontificio el 11 de febrero de 
2013, tras leer el primero de una serie de reportajes publicados por el diario La 
Repubblica. La información volvía a destacar graves escándalos en el Vaticano, 
obtenida de un informe reservado elaborado a partir de los documentos que 
fotocopió y filtró el mayordomo del Papa, Paolo Gabriele. 

El informe secreto fue elaborado por los cardenales Julián Herranz, Jozef 
Tomko y Salvatore de Giorgi. La Repubblica dijo que los tres cardenales le 
informaron al Papa sobre la existencia de diversas facciones dentro de la Curia 
Romana. Sin embargo, algo más profundo y más grave forzó la decisión de 
Benedicto XVI. Paolo Gabriele era persona de confianza del Pontífice y su 
personalidad no encaja con el espía ni con el traidor que utiliza su cargo para 
robar documentos que pueden sacudir los cimientos de la casa donde trabaja. En 
efecto, el Papa perdonó a su mayordomo, que sólo estuvo tres meses en 
custodia, y lo que es más importante, desactivó el atentado que se preparaba 
contra su vida. Ratzinger tuvo conocimiento del plan urdido para asesinarlo. El 
cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos le hizo llegar una carta a Benedicto 
XVI para darle detalles sobre la preparación del atentado y quiénes estaban 
detrás. El cardenal colombiano Castrillón Hoyos le dijo también que el obispo de 
Palermo, en Sicilia, Paolo Romeo le informó de que funcionarios chinos le habían 
dicho que Benedicto XVI sería asesinado en los siguientes 12 meses. 

Son ciertas las presiones que sufrió Benedicto XVI, pero no es cierto que 
su renuncia se debiera a falta de energía y sobre todo espiritual. Pudo haberlas 
resistido, pero hizo lo que mejor convino a la Iglesia. Él mismo lo reconoció al 
periodista Peter Seewald, autor del libro Últimas conversaciones: 

 
Nadie ha tratado de chantajearme. No lo habría ni siquiera permitido. Si 
hubieran intentado hacerlo, no me habría ido, porque no hay que abandonar 
cuando uno está bajo presión. Y tampoco es verdadero que yo estuviera 
desilusionado o cosas semejantes. Es más, gracias a Dios, estaba en el estado 
de ánimo pacífico de quien ha superado las dificultades. El estado de ánimo en 
el que se puede pasar tranquilamente el timón a quien viene después. 

 
Ese mismo año de 2013, don José María Díaz Hernández renunció a 

todos sus cargos y se retiró en los últimos años de su vida a Mondoñedo, aislado 
del mundo exterior. 

Le envié una antología de varios libros de poesía, unos publicados y otros 
inéditos, y escrito con mi caligrafía del Seminario de Alcorisa. El texto decía: 
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Dedicada para la lectura personal de su querido amigo y maestro –pues fue el 
que primero iluminó el camino, y siempre lo acompañó vigilando con amor- 
José María Díaz Fernández, hombre sabio y antiguo, a quien no horrorizó 
descubrir los secretos de los que se sirve Dios para fabricar la Ley Única del 
Amor Universal. 

 
Uno de los poemas se publicaría en 2017 como colofón de mi libro De 

todas las vidas que no puede tener: 

 
Quema todos los libros 

sobre la leña de la vanidad 

con que fueron escritos 

Con la llama sé feliz 

Con el fuego sé libre 

 

Que vuelva al humo lo que es humo 

y la paja reciba el castigo 

por no haber dado trigo 

 

Lee sólo a los poetas que digan algo 

en el primer verso 

y empieza siempre la historia 

por su reverso 

No sigas leyendo más si no es así 
 

Da las enciclopedias a las polillas 

y arroja los diarios a las alcantarillas 

Con la llama sé feliz 

Con el fuego sé libre 

 

Danza desnudo sobre el fuego 

para encontrar la verdad luego 

 

Quema todos los libros 

La hoguera destruye sólo las mentiras 

Las verdades ardiendo se purifican 

con el fuego se multiplican 

 

Amasado con ceniza prohibida 

escrito con letra ruda 

 

abre el libro que llevas dentro  
donde está la verdad muda 

y la libertad sin precio 

 

Con la llama sé feliz 
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Con el fuego sé libre. 


